清大台文瑣憶
清大台文所第一屆畢業生翁柏川
好歡喜結緣

    我和新竹的緣分似乎都來自考試。第一次到新竹，是國三那年報考北區五專聯招，兩天一夜，來去匆匆。沒想到再回新竹，相隔之久已經超過當年的年紀。還是兩天一夜，來去匆匆，加上人生地不熟。駕車從新竹交流道下來，轉往光復路，就看到高懸在路旁的汽車旅館招牌，名為「好歡喜」，廣告主打距離清交五分鐘。對一個考生而言，這應該是好兆頭，當下就決定投宿。順著指標七彎八拐，來到一座溪畔小木屋群，感覺不像汽車旅館，而是KTV改建。不過，重要的是距離只要五分鐘車程。我第一次那麼接近清大。
兩間房起家

    開學座談之後，驚訝地發現我們竟然只有分配到兩間房間。一間是我們的教室A309，另一間是辦公室和所長室，加起來可能還不如大學時代的一間階梯教室。不過，當時我們覺得什麼都沒差，A309成為我們共同的生活空間，下課後隨時有人在那裡用餐、休息、分享、爭論。胡所長從來不把所長室的門關上，因為隨時歡迎我們進去和他聊一聊。我們就這樣快樂地在兩間房裡穿梭、移動、成長。後來，我的同學胡芳琪把這個經過寫成一篇文章〈兩間房的故事〉刊登在《水筆仔》上，引起很大的迴響。其實那是十年前所有台文系所共同面對的困境。據說，成大台文所當年也是在簇新的修齊大樓暫借外文系教室，過著逐空教室而居的日子。還曾經為了找空間，師生集資共買台灣彩券，發夢要中樂透大獎，蓋屬於自己的家。成為二十一世紀前幾年最豪氣卻也最卑微的傳說。清大台文所在這方面顯得幸運多了，胡所長和陳老師都是老行政，知曉箇中「眉角」，加上人社院支持。我們隔年就有了一間電腦室，等到畢業後一年再回所上，原本的鄰居經濟系辦公室遷離，台文所順勢承接。這個過程，就像小時候玩的火車遊戲，一節一節車廂，慢慢地拼湊起來，最終成為一排大厝。
五虎將加持

    碩一的那一年，我們應該是瘋狂照了好多所上的合照。照片的布局大概都是胡老師和陳老師坐著，旁邊與後面圍著一大群學生，和三個分不清是老師還是學生的優秀年輕學者，分別是書琴老師、建忠老師和淑瑋老師。這就是第一年台文所的「五虎將」！
五個老師各有擅場，胡所長的「民間文學」是台文所修課的大熱門，大家是帶著朝聖的心情去聽他開講。他是學術界從西方民間文學理論取徑，研究台灣民間文學的第一人。再加上九〇年代和各地文化中心合作，實際到田野採集台灣民間歌謠與傳說故事，大量累積研究成果，為後進研究者及一般民眾留下許多在地家鄉的歷史記憶與文化資源。陳萬益老師的台灣文學史，是我們唯一的必修。教室裡經常擠滿外系所修課與旁聽的研究生。陳老師記憶力特強，台灣文壇掌故娓娓道來，如數家珍，又兼有思辨性與批判力。最厲害的是，經常三小時完全不下課，每次上完台灣文學史都有精神亢奮與精力虛脫的雙重複雜感受。柳書琴老師的日治時期研究嚴謹而且紮實，課堂要求與每週進度絕不輕鬆，卻是只要按表操課，保證一學期下來功力大增。老師上課喜用圖解，把複雜的歷史關係與理論，說的一清二楚。陳建忠老師的課程，時間幅度大，閱讀文本量更是冠於全所。上課時，精闢而犀利的文本分析，敏銳而確實的詮釋觀點，往往從我們以為是細節而略過的不經意處突現，讓我們更體認到研究的基礎正是在文本的閱讀。賀淑瑋老師的高級英文課，讓我第一次讀完整篇英文學術論文，也第一次讀完整本英文長篇小說。賀老師不只對學術有熱情，對台灣文學更是充滿熱愛。上她的課，聽她說著如何在網路上與人爭辯台灣現實之種種，都覺得她宛如一個帶著思辨之劍衝撞體制的女俠，豪氣萬丈又絕不氣餒。
也是同樣這五個老師，在碩一下學期，陪著我們一起操演了人生第一場「論文發表會」，地點就在A309，規格完全比照正式論文發表會。上午一場，中午風雲樓聚餐繼續討論，下午再一場，晚上吃飯繼續討論。所有的老師都認真地把我們的論文看過，並且給予我們最中肯的建議。不管是在論文寫作方向、題目、內容，乃至於註釋的寫法，或是發表與評論時的禮儀與態度。老師們好像希望在一天之內，把一甲子的功力都灌注在我們體內。日後，當我們坐在別的台上時，總是恍然覺得自己還在那一年的A309教室，在那第一場論文研討會。
一條文學小徑
    第一屆的同學感情自然深厚，我們常常相約中午在山下風雲樓餐廳吃飯；上完課的晚上，意猶未盡，有時吆喝一聲，往往就繼續上課未完的討論；或者，約陳萬益老師一起到公道五的露天餐廳，進行台灣文學史「補課」。有時候，晚上有課，我們就走到宵夜街吃晚飯。

再回人社院時，通常都是散步上山。經過圖書館，那時貓格拉底尚未開張，走過女生宿舍，轉進駐警隊辦公室。那是一條通往人社院的小路，只供行人通過。兩旁種著大概是槭樹的成排樹木，小路是一個緩緩的上坡，不陡，但是一口氣走到上頭會微微汗溼的坡度。傍晚時分，我們總愛走在這樣的路上，下課的人潮正從山上下來，我們一群人細聲的談著關於台灣文學的過去與未來，氣定神閒，逆行而上。現在，我們是不談的，因為我們正認真體驗著。
然後，在離開清大之後，我偶爾會憶起那四年裡我們走的小路。那種感覺，接近台灣文學在現實社會的處境。於是，我經常想著何時再回去，走那一條文學之路。
