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1.

幾天前接到素主來信，才驀然驚覺：近十年了。
目前正為博論傷神的我，從信中確知陳萬益老師明年正月將退，心底陡然浮現一種十年一瞬的驚心感。歲月真如飛快的梭子，任誰也抓不住。倏忽，清華台文所也近十歲了。匆匆，與老師相識也近十個年頭了。

說驚，也不全然。與柏川碰面時，聊著聊著，總會不經意地提起老師將退的事。每次談到這，兩人總是會沉默了下來，各自語塞。約一年前，和建忠老師通信，他說最近看到老師，常會感到泫然。我回說，這樣的感覺早有。四年前的清成台灣文學研究生研討會，我發言時突來的哽咽，就是這種莫名的泫然。
所以，並不是沒有心理準備。
也許是早就蘊釀準備著的。

但宛如一件想永久推遲的事被迫提前面對，還是驚。
2.

回憶如澗水，涓涓流來。

有些人的身影是近乎永恆的，你絕不希望他淡去。
模糊的，九年多以前，2002年的初春。十八尖山下水木真的清華。成功湖畔綠柳垂映輕曳，空氣中已有些許荷塘飄來的清香。佇立昆明湖畔數學系館的我，卻無心觀賞這翩翩四月天。
清華台文所第一次招生。數學系館二樓階梯教室的考場中，生平第一次見到了老師。映入眼簾的，是些許白髮，氣質穩重，巍巍的一位學者。須臾，近百位考生的一片沙沙作答聲，催我埋頭加入殺殺的行列，再也無暇多看這位一年後成了我的指導教授一眼。

但，有些人的身影是近乎永恆的，儘管只是驚鴻一瞥。
3.

八、九點的太陽微張，覷一眼宛如燈塔的鐘塔，面光光暈。

沿坡而上，像朝山。

2002年的早秋，我如願地進了巍巍的人社院。
台文所位在院的東北角，三樓。夾在經濟系和哲學所之間，二間房。左所辦、右教室。教室左側壁設一置物櫃，每人配有一格。上無學長姊、下無學弟妹，孤零零的第一屆。有點寒愴虛微。但「台灣」雖小，志不小，「開國元勳」們：老師和胡萬川、賀淑瑋、柳書琴、陳建忠、浦忠成等師長，操起課來照樣熱呼呼。
不復考場的遙望，「賴和文學研究」讓我近距離直面老師。
望之儼然，即之也溫。
山與秋陽。
因著老師的引導，經由賴和文學，非文學背景出身的我，遂逐步領略了台灣文學之美。猶記得，老師在講述〈鬪熱鬧〉時，他先唸了第一段：「拭過似的、萬里澄碧的天空，抹著一縷兩縷白雲，覺得分外悠遠，一顆銀亮亮的月球，由著淺藍色的山頭，不聲不響地，滾到了天半……」。小誦一段，為的是讓我們感覺賴和的字質，以及台灣日治時期20年代的語言特色。低沉渾厚的嗓音、優美的散文，斗室裡霎時瀰漫著古樸的台灣味。傾聽，忘我，那一刻。課中，老師要我們發表對地方民俗的看法：「鬪熱鬧」到底是封建迷信？或是地方頭人的變相剝削？還是人性的輸人不輸陣愛惜面皮？或者是，凝聚在地精神、地方認同的操演？……老師暫不下斷語，讓大家紛陳己見。依稀記得，那時候同學們多不熟悉以現代性、殖民性、本土性等概念來分析闡述，只表達了一些素白的想法。七嘴八舌，也許言不及義，但這堂課鬧哄哄的，頗有「鬪熱鬧」的氣息。
講到〈蛇先生〉時，老師要我們細細品味蛇先生與雞午憩的那二段：「……蛇先生似追隨著煙縷神遊到天上去，他的眼晴已瞌了一大半，只露著一線下邊的白仁，身軀靠著櫃台，左手抱著交叉的膝頭，右手把住煙管，口微開著，一縷口涎由口角垂下，將絕不斷地掛著，煙管已溜出在唇外。一隻閹雞想是起得太早，縮上了一隻腳，頭轉向背上，把嘴尖插入翼下，翻著白眼，瞌睡在蛇先生足傍……」、「冷冷冷，忽地一陣鈴聲，響破了沉濕空氣，在這閒靜的空間攪起一團騷動，趕走了蛇先生的愛睏神，他打一個呵欠，睜開眼晴……忙站起來，險些踏著那隻閹雞……」。老師認為賴和寫景功力了得，氣氛營造極好，尤其「險些踏著那隻閹雞」一句，是賴和神入其中的神來之筆。的確，多靜謐慵懶的一個草地午后啊！多鮮活的化外之「督龜」蛇與雞！教我們細細咀嚼賴和美文之後，老師還引我們深入思考台灣漢醫與日本西醫之間複雜的辯證張力──西醫背景出身的賴和，透過蛇先生流露了怎樣不同於西化的思考角度？
上〈前進〉一篇時，老師先唸了首段後，再隨興點了幾位同學接續朗誦全文。再次，低沉的嗓音傳來，我又漸漸地融入了賴和的文字之流裡。散文詩，黑之美韻：兄弟倆原在黑暗中攜手前進，後因開眼見光的有無而造成識見的差異，最後落得兄獨自前行。哪能無感？那種因能見度不明，左右徬徨的無邊黑暗感，確是無助，近百年後課堂中的我，當時仍能感同身受。

爾後，路上遇著老師，總覺老師的身影疊有「和仔先」的影隻。
4.
從此，老師的身影經常出現在我的眼前。
修習老師開的「台灣文學史專題」。印象最深的是，老師在課堂上問起：1999年「台灣文學經典」選拔，張愛玲的小說《半生緣》入選，而日治時期作家賴和、楊逵、呂赫若、龍瑛宗、張文環等卻都未入選，大家對此有何看法？話畢，頭交頭，議論嗡嗡。一位中文所同學發言支持張愛玲入選，理由是張愛玲對台灣文學的影響很大……嗡嗡嗡……我隨後發言：若以影響力論，那麼我高中時期大專生、高中生幾乎人人必讀的沙林傑《麥田捕手》，是不是也有資格被選入台灣文學經典？我主張，該是我們的就是我們的，不該是我們的就不是我們的──哪怕是再有名的作家，甚至是諾貝爾文學獎的得主……嗡嗡嗡……後續還有不少同學加入「戰局」，但說了些什麼？已記不清楚了。但我清楚地記得：好巧，中文所、台文所的同學，正好形成二個壁壘。
溪南溪北，同水不同調，爭水擦出煙硝。只見老師不慌不忙，以平和的口吻歸納了眾家意見後，提出了他自己的看法。老師認為，張愛玲對台灣文學的影響是客觀事實，但從主體性──土地和人民的觀點看，張愛玲並不屬於台灣文學。末了，老師希望我們再深入思考這個問題，想想什麼是台灣文學？什麼是台灣作家？
5.
散文為眾文之母。續修老師的「八○年代台灣散文專題研究」。

修課期間，發生了一段小插曲。當時二位校內女性員工也來旁修這課程，其中一位有一次突然在課堂上情緒激動地「質問」起老師，頗高分貝。已忘了什麼原由，似乎是無法認同老師所說的一席話。第一次遇到如此難堪，在清華。感覺已近嗆聲。儘管發言有點冗長，言辭、態度也甚激烈，老師還是靜靜地聽她把話說完，沒有任何打斷。等她言畢坐下之後，老師才針對她的問題侃侃應答，不慍不火。待再無進一步提問，就續上課。下課後，見「過激者」走近講台和老師說了些話，臉上帶著不好意思的笑容，似乎在為方才的失態致歉。老師始終面帶微笑和她交談著，彷若無事。

老師的身影愈形巨大。

6.
某次，由老師、張炎憲老師、陳華老師，一齊率領台文、歷史二所學生聯合戶外教學。一台中巴，兩天一夜的行程，主要是參觀新店國史館、彰化賴和文學館、南投台灣文獻館、以及霧峰萊園。

來到彰化市仔尾的「賴和醫館」，書裡的「台灣新文學之父」活了起來。第一次見到那麼多的賴和遺物、手稿，我心悸動。展示櫃中，一張泛黃的台灣總督府醫學校成績單引起我的注意。成績單上，醫學專業科目成績不差，但歷史、國語二科成績不佳，前者還不及格。細聲和老師聊起了此事，老師打趣說：「殖民者的歷史、語言，學那麼好做什麼？」音量正常。說罷，二人相視而笑。
夜宿南投。是夜，星光熠熠，涼風習習，聚坐宿處前廣場階梯上，老師與我們開講。聊著聊著，老師突以半玩笑、半認真的口吻說道：「我們所的學生要登上玉山後才能畢業」。幾個參加過登山社的、或平素常在爬山的，如琬琳、婉嫈等聞言雀躍。而我卻尷尬地傳達了反對之意，只因對自己的體能沒有信心。老師聽了後，笑了笑。
後來，我畢業了──沒登過玉山。但常想起那夜的微風，和老師那抹神秘的微笑。
7.

研一下吧，老師曾以很溫和的語氣和我商量，問我有無意願擔綱建立賴和數位文學館的工作？說完後，又添了一句：「不勉強，不做沒有關係。」當時我因由非文學背景轉攻文學，還未很適應，加上電腦鍵字速度慢、架設網站、設計網頁的知識闕如，實在沒有信心能勝任，所以也就不好意思地拒絕了。老師還是一臉的笑笑，表示沒有關係。
後來，時間證明真的沒有關係。
8.

有一回，是與社會所合辦的例行演講，請來了劉南芳老師講供樂社歌仔戲。演講結束後，一行人從人社院山坡緩緩而下，準備前往柑仔店聚餐。此時，天飄起了毛毛雨，老師突然止步說：「你們在這裡等一下，我去把車開上來」。說完，只見著涼鞋的他轉身跑向相思湖畔的停車場。斜坡微濕，某些地面小有青苔，老師那雙鞋看來並無防滑功能，上了年紀的人還用跑的，有點令人擔心。約莫二分鐘過後，一輛黑車緩緩駛來。老師出了車門，看著我們幾個小字輩都塞進了車子，為我們關上了車門後，才反身側入前座。

至今，我還記得轉身跑步、駕駛座上的，老師的背影。頭頸濕濕的背影。

9.

六月天，初夏輕暑，原子科學院前的半畝荷塘已然粉粉點點、小紅大綠，渾不似寒冬的破敗殘黃。聰明清大，畢業典禮活動順著節氣走，調至黃昏。

陳文村校長帶領全校老師、畢業生及其家屬，環校徒步走向典禮會場。人龍長長，沿著劃定的動線蜿蜒前進。身著碩士服的我與老師並肩走在一起，緩緩走著，邊走邊聊。也許是欣慰與胡老師一手播種的台灣稻子終有小成，老師的神情顯得很是愉快，談興甚佳。從入清華教書至今，歷任校長、人社院長等人事更迭、治校風格、其間大事──包括1991年調查局入校逮走歷史所碩士生廖偉程的史明「獨台會案」、系所變遷，老師無不如數家珍。嗯，走在我身邊的，是一部清大校史。這校園他太熟，過客如我，暗自讚歎。有時恍神，但耳裡仍不時傳來那低沈略帶些許亢奮的聲音，並見身著教授服的老師，不時舉起手，指著這棟建築、那個景點，導說比劃的熱情撐漲了寛大的袖袍，袖口翻飛，宛若風來。
畢業典禮開始前，老師詢我，問願不願意代表台文所應屆畢業生上台接受校長頒發畢業證書？當然知道是一項榮譽，老師好意。但忘了是以什麼樣的理由回絕了老師。只記得老師說沒關係，笑笑的，語氣仍是一貫暖和。後來是由基瑋上台的，當校長將手上的證書交給來自屏東的青春少年兄時，台下的我跟著大伙兒瘋狂鼓掌、鼓躁。這畫面才諧調、才好看。我想，那時老師一定會明白我的明白。

五年前老師寬大的身影，鮮明如昨。
10.

老師要退休了，清華台文所獲准增設博士班應是推手最好的退休禮物。其實，老師推過的何止這一樁？想起了老師、和呂興昌、胡萬川、林瑞明等老師，這幾仙僕僕的老公仔標。90年代，他們在人社院交會時互放的光亮。
畢業五年後，換我回去「台灣」參加老師的「畢業典禮」？
是啊！就是台灣牛也是要有除軛解犁的一天呀！
11

有些人的身影是近乎永恆的，你絕不希望他淡去。
老師的身影是永恆的，絕不會淡去。
泫然。
12.

老師是山

山風徐來　　拂過

躁鬱的我　　平靜了
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